何日是春天的美文

何日是春天的美文

　　一

　　要从二十年前说起。

　　这是一个偏僻的村子，似乎被这个时代遗忘，改革开放的大潮没有给这里带来太多的变化。村子里的姑娘，到了嫁人的年龄，仍是遵从父母之命，媒妁之言。

　　二十七岁的她，清秀聪慧，家里孩子多，她因为是长女，在自己都还只是个孩子的时候，就几乎替代了母亲的角色，包揽了所有的家务，把弟弟妹妹们一把屎一把尿地拉扯大。她想上学，上不了，想学裁缝，学不了，父亲是老中医，但是连跟着父亲学中医的想法都落了空。

　　到了嫁人的年纪，她死活不愿再听从父母的了，嫁人是一辈子的事，她一定要自己选。

　　但就连这点愿望都破灭了。

　　男人是个木匠，只比她大一岁，忠厚老实，斯斯文文，算不上英俊，却也说得过去，只是家里太穷，男人读到初中，家里就再也供不起，这才下来学了木匠。

　　她心里是千般不肯，万般不愿，受了这么些年的累，只想找个好点的人家，过点像样的日子。

　　她的父亲是读书人，在村里的小学教了半辈子书，在选女婿这件事上，他不在乎人家是穷是富，他看重的是人品，他看这男人很忠厚可靠，女儿跟了他，不会有罪受。

　　“穷点没事，人本分就行，有木匠这门手艺，甜日子在后头。”父亲劝她。

　　她坐在床边，只顾着流泪，不说一句话，她知道，她说什么也没用，祖祖辈辈都是这么过来的。

　　出嫁这天，临出门了，她回头望着父亲，眼里噙满泪水，努力不让眼泪掉下来，一字一顿地说：“出了这道门，不再是您女儿。”

　　父亲抽着旱烟，没有说话，能说什么呢？

　　二

　　他母亲走得早，老父亲也是厚道人，知道家里再穷，也不能委屈了人家姑娘。

　　别人家结婚有的东西，他家都给置办了。电视，录音机，自行车，别人家有的都不能落下。他的两个没成家的弟弟搬出来和老父亲住，又把三间破旧的瓦房重新修了修，腾给了他们做新房。

　　她算是风风光光地嫁进了他家。

　　可是借的那些债只得他们自己还来，她感激男人家给了她像样的婚礼，心里却也清楚，要说过上甜日子，不知道要到哪年哪月。

　　结婚还不到一个月，窗子上的喜字还红得耀眼，男人却不得不丢下她，跟村里的人去了山东打工。她不知道山东在哪，也不知道有多远，只听男人说，要四五天才能到。

　　她知道留不住，只靠家里的两亩三分地，再过十年二十年也还不完欠的那些债。

　　送走了男人，她守着三间空房，连个说话人都没有。老父亲身体不好，她尽着媳妇的孝道，照顾着老父亲，一个小叔子还小，她作为嫂子，也真心实意地疼着。

　　田间地头，总有挑水担柴这样的体力活，家里没个男人，她只能自己受苦受累，别人挑一桶，她只能挑半桶，总要在田里忙到很晚才能回来。

　　每次回到家，屋子里死气沉沉，她有时实在是不想回到那三间房，甚至想干脆累死在田里。

　　心里的苦没法和人说，眼泪只能往肚子里淌。

　　父亲来看她，看着这空空的三间房，冷锅冷灶，都没个家的样子。父亲坐在桌子旁，吧嗒吧嗒地抽着烟，她低着头，坐在父亲对面，许久不说话。

　　“孩子，爹对不住你。”

　　“我没你这爹。”声音不大，却刚好可以让父亲听见。

　　其实她心里一直没有怪过父亲，她认了，受再大的苦她也认了。

　　她只是想给自己留一点自尊。

　　三

　　第二年，儿子出生了。

　　她总算是感到日子有了盼头。

　　男人接到信后赶了回来，她对男人说：“孩子他爸，你给咱儿子取个名吧。”

　　“早想好了，就叫天晓，天亮了的意思。”

　　“天亮了，天亮了，”她小声嘀咕着，想了想，“好，就叫天晓。”

　　儿子很聪明，才三四岁，已经会数到一百，爸教的唐诗都背得有模有样。村里的长辈总爱逗他，“你被人拐走了怎么办啊？那就回不来喽！”他歪着小脑袋，一本正经地说：“我知道我家在哪里，我和别人说，别人就送我回来了。”

　　她每次看看儿子，都觉得再大的苦都不是苦了，儿子成了她的一切。

　　可在儿子五岁那年的夏天，她觉得天塌了下来。

　　这天早上，锅里的粥刚刚好，她盛了一碗放在灶台上，想等粥凉一点再来喂儿子，就去了房里给儿子做衣服。

　　小小的天晓还没有灶台高，看到灶台上放着粥，踮起脚尖，摇摇晃晃地伸手去够。

　　儿子的哭声惊动了她，忙从房里跑出来，眼前的一幕把她吓坏了。

　　一碗滚烫的粥正扣在儿子的小脸上，儿子身体颤栗着，两只小手胡乱挥着，撕心裂肺的哭声让人听着害怕。

　　她抱起儿子就往村里的医院跑，鞋子跑丢了也顾不上去捡。

　　医生看到孩子时，孩子的脸已经又红又肿，满脸的水泡，连五官都已经看不清。医生实在没了办法，无奈地说：“这孩子，算是毁了。”

　　她哭着喊着求医生救救这孩子，医生只不停地说：“大姐，对不住了，实在没办法。”

　　后来，村里的老人告诉她，坎上有位老先生，家里有副祖传的方子，专治烧伤烫伤。只是，不知道老先生还在不在，十几年前见到老先生时，老先生已经是六七十岁高龄了。

　　坎上是个地方名，离这里很远。她抱着最后一点希望，找到了坎上，挨家挨户地问人，总算找到了老先生。

　　老先生看到孩子时，着实吃了一惊，赶紧配药，配好了药，不住地嘱咐道，这孩子现在开始不能进油盐，不能吃辣，脸上不能流汗，不能让太阳晒。

　　老先生临走又叮嘱道：“药涂上后，孩子脸上会特别的痒，千万不能让孩子用手去挠，不然就真的毁了，最好是……”老先生停了好一会，“最好把孩子捆上吧。”

　　家里开始断了油盐，她甚至让老父亲，小叔子都跟着断了油盐，整天只是清淡无味的蔬菜。可这大热天的不能出汗，那时家里还没有电扇，她只能拿着一把羽毛扇，一步不离地守在儿子身边，给儿子扇着风。儿子脸上痒，想伸手去挠，她不忍心把孩子捆上，只死死地按住儿子，儿子难受，两只小脚在床上乱蹬，儿子的每一声哭，都像是用刀子在剜着她的肉。

　　日日夜夜，一刻不停地就这样照顾着儿子。

　　一个多月后，老先生来看到了孩子，十分惊讶，用手不停地在孩子脸上摸着，口里不停地说：“造化，真是造化啊！”

　　孩子脸上终于是没有留下一道疤，她却躺在床上躺了三天，她太累了。

　　她感觉自己像是死过了一回。

　　四

　　很快，儿子该上初中了，她突然要把孩子送到县城里去读书，这在村子里引起了不小的轰动，还没有一家孩子去县城读书的。

　　男人都觉得意外，村里人也说她傻，去城里得花多少钱啊，有这钱还不如盖几间像样的房子，过几年给儿子说个媳妇，庄稼人还想要啥，还想当官坐府不成？

　　她不管，她自己不识字，一定要让儿子念书，她知道不识字的苦。

　　舍不得儿子，就在学校旁边租了间小房子，陪着儿子念书。

　　家里祖祖辈辈都没离开过那片黄土地，来到城里，她没有半点依靠。到处都是高楼，她连方向也分不清，不识字就几乎是个睁眼瞎，甚至不敢走远，怕走远了不认识回来。

　　儿子上学去了，她就一个人坐屋里，呆呆地坐着，等着儿子回来。

　　日子久了，慢慢地，她也出去走走，想找些事做。那些识字人干的轻松活她干不了，她来到工地上，见人就问：“大哥，你们这里要人吗？”

　　别人看了看她单薄的身子，摆摆手。

　　她沿着路，一家家地问着。终于有位老大哥，看她瘦瘦小小的，有点怀疑，“你？能行吗？”

　　“能行能行。”她像是抓住了救命稻草。

　　“好吧，先扔一车砖试试。”

　　扔砖是要把一块块砖扔到二楼的架子上，她没扔过，看着楼上的架子，感觉很高，她有点害怕，却还是用力扔了上去，一块，两块，三块……她被留了下来。

　　之后就天天在工地上，干着男人都觉得吃力的重活，每天回到家都腰酸背痛，躺下就不想起来。但她不觉得苦，为了儿子，她感觉怎么都值。

　　可儿子却不争气，从家里偷了钱跑去打游戏机。她从游戏厅里把儿子揪出来的时候，想死的心都有。

　　她不忍心打儿子，只对儿子说：“你说句话，你要不想念了，我们现在就回家，妈不怕丢这人，要是还想念书，妈还陪着你。”

　　儿子没有悔改，中考那年考的分数，勉强可以上个三流高中。

　　五

　　她不死心，她不相信她的儿子这么没用。

　　她四处打听，求人托关系，想让儿子上县城最好的高中。后来，这高中可以上，只是要拿八千借读费。

　　去学校交钱前一天晚上，他把儿子叫到跟前，拿出一沓钱，“知道这些钱怎么来的吗？”

　　儿子不说话。

　　“是妈在工地上，一块块砖扔出来的，一桶桶泥抬回来的，在几层楼高的架子上，提心吊胆地一步步走出来的。”

　　儿子哭着说，“妈，书我不念了。”

　　儿子长这么大，她第一次打了儿子。

　　“妈要你好好念书，再大的苦，妈受着，只要你争气，妈不觉得苦。”

　　儿子总算是开了窍，开始好好读书。

　　每天晚上，儿子看书看到很晚，她就坐在旁边，织着毛衣，或者做双棉鞋，儿子看到多晚，她就坐到多晚。她每天最开心的事，就是陪着儿子看书，她不知道儿子在看什么书，她也教不了儿子什么，只是坐在儿子旁边，她就觉得很幸福。

　　“冬天已经到了，春天还会远吗？”儿子大声地背着书。

　　“儿子，你背的这是什么意思啊？”

　　儿子怕解释多了妈听不懂，简单解释道：“就是说，如果冬天已经到了，那么春天也就不远了。”

　　她看看窗外厚厚的积雪，想了想，可不是吗，春天就要到了。

　　六

　　儿子拿到大学录取通知书那天，她高兴得像个孩子。

　　把通知书拿在手里，左看右看，颠过来倒过去，看了好一会儿，让儿子把上面的字都读给她听。

　　儿子就把上面的每一个字，大声地读给她听，读着读着，儿子已经哭得读不出声来，她轻轻打了儿子的头，“都是个男子汉了，还哭！”

　　儿子去上学的那一天，她送儿子到了村口，替儿子理了理衣领，说：“从小到大没离开过妈，到学校不要想家，好好上学，听老师话，多识点字就不用像妈一样当睁眼瞎了。”

　　“妈，我不想去了，我在家陪您。”

　　“傻孩子，妈不要你陪，妈只要你好好读书。”

　　她在村口站了很久，直到儿子的身影越来越小，最后成了一个点。

　　村口的那棵老树，落着几只喜鹊，叽叽喳喳，欢快地叫着。